鼓樓，北京最美的“時(shí)間建筑”。置身丈量歲月的“報(bào)時(shí)中心”，抬頭可見一碧萬頃的開闊天際，耳邊會蕩起暮鼓晨鐘的悠遠(yuǎn)綿長。

    更為壯闊的景象，是一條縱貫?zāi)媳?、穿越古今的中軸線盡收眼底。軸線之上，可見景山公園制高點(diǎn)萬春亭；軸線兩側(cè)，飽覽青瓦灰磚的老城風(fēng)景。

    如同城市的“脊梁和靈魂”，中軸線托起了從歷史走向未來的古都篇章；探尋首都?xì)v史文脈，中軸線上每一處古跡都值得細(xì)細(xì)丈量。

    前后縱置的鼓樓與鐘樓，是北京中軸線的最北端。從這里出發(fā)，徑直向南，可依次穿越萬寧橋、景山、故宮、端門、天安門、外金水橋、天安門廣場及建筑群、正陽門、中軸線南段道路遺存，直至永定門。全程7.8公里的中軸線兩側(cè)，聞名世界的文物古建鱗次櫛比，蔚為大觀。

    1951年，梁思成在《北京——都市計(jì)劃的無比杰作》一文中盛贊這條中軸線，稱其為“全世界最長、也最偉大的南北中軸線”，認(rèn)為北京獨(dú)有的壯美秩序就是由這條中軸線的建立而產(chǎn)生。  

    全世界最偉大的北京中軸線，究竟偉大在何處？

    初秋的北海公園，游船如織，人來人往。

    史海鉤沉，我們回到金中都。如今人聲鼎沸的北海還位于城北郊外，這里坐落著金世宗營建的太寧宮，供帝王皇家郊游踏青。

    當(dāng)大蒙古國可汗忽必烈率領(lǐng)鐵騎一路南下，南移都城的愿望日益強(qiáng)烈。建宅選址，近水為先；建造都城，更需水源補(bǔ)給。1267年，受忽必烈委托至燕京相地的劉秉忠，決定以北海所處的“高梁河水系”為依托、以太寧宮為核心，建造大都。北海，自此成為新都選址的重要依據(jù)。

    泱泱大都如何規(guī)劃？南北中軸貫穿其間；皇宮大內(nèi)如何定位？傳統(tǒng)文化“以中為尊”。

    中國城市規(guī)劃的理念，早在周代已形成制度。“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市，市朝一夫”，《周禮·考工記·匠人》中的這句話，說的是國都的規(guī)模該是九里見方；四面城墻各開三個(gè)門；道路橫九條豎九條；王宮左面設(shè)祖廟，右面設(shè)社稷；前面是朝，后面是市。這是中國先人構(gòu)建的理想國都模式，是城市營建中彰顯傳統(tǒng)禮儀的規(guī)整公式，體現(xiàn)了古老民族對秩序之美的極致追求，對“天人合一”的無限向往。

    然而，要把“居中不偏”的構(gòu)想，扎扎實(shí)實(shí)在大都化作現(xiàn)實(shí)，無疑是一項(xiàng)困難重重的浩大工程。在積水潭的東北岸，選定城市的中心點(diǎn)，被稱為中心閣；再以中心閣為北端，緊傍積水潭東岸，穿過萬寧橋，垂直南下至麗正門（今正陽門）。南北之間，串起一根約3.75公里的無形軸線，這就是北京中軸線的最早雛形，也奠定了北京的城市雛形。

    1271年，忽必烈正式將都城定在北京。北京，從此踏上作為全國統(tǒng)一王朝政治中心的浩蕩歷史。

    氣勢恢宏的元大都，正是因?yàn)檫@筆巧妙的中軸之墨，形成了方正中直、多元一體的闊大格局。在對《周禮·考工記》設(shè)計(jì)理念的嚴(yán)格遵從上，元大都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歷代都城，不僅鞏固了其作為國家政治統(tǒng)治中心的都城地位，對鞏固中國的統(tǒng)一和發(fā)展也有深遠(yuǎn)意義。

    此后，歷經(jīng)幾百年重修與擴(kuò)建，日漸延伸的中軸線伏脈千里，一面見證著北京城市規(guī)模的不斷擴(kuò)大，一面續(xù)寫?yīng)殞贃|方的華夏文明。一路走來，托起巍峨的紫禁城，托起雄偉的天壇，托起一片片對稱交錯的胡同和四合院，不斷演繹北京都城文化的傳奇巨制。

    古都中軸，撐起了縱橫捭闔的空間格局；中華文明的精神氣度，令遠(yuǎn)道而來的外國友人驚嘆不已。

    馬可·波羅畫像（馬賽克鑲嵌畫）作于1867年

    穿越陸上絲路來到中國的馬可·波羅，至少在元大都度過了9年時(shí)光?！恶R可·波羅行紀(jì)》中，留下了這位意大利旅行家對東方都城的美好印象：“街道甚直，此端可見彼端，蓋其布置，使此門可由街道遠(yuǎn)望彼門也。各大街兩旁，皆有種種商店屋舍……”沉醉于“猶如棋盤”般的地面規(guī)劃，馬可·波羅贊嘆不已：“其美善之極，未可言宣?！?/span>

    1601年，同是意大利人的利瑪竇，開啟了先后兩次進(jìn)京、與古都作伴十余年的跨國旅程。在他撰寫的札記中，清晰記載著中軸線在明清對城市建筑的統(tǒng)領(lǐng)作用：“皇宮建筑在南墻之內(nèi)，像是城市的一個(gè)入口，它一直延伸到北墻，長度貫穿整個(gè)的城市并且一直穿過城市的中心。城市的其余部分則分布在皇宮的兩側(cè)……其建筑的雅致和優(yōu)美由于它細(xì)長的線條而顯得突出。”

約翰·尼霍夫所繪的《北京皇城平面圖》

    1654年，荷蘭使者約翰·尼霍夫出使中國。他繪制的《北京皇城平面圖》中，有一條清楚凸顯的主軸線貫穿紫禁城中央。除了畫稿的直觀再現(xiàn)，他對紫禁城還有比較通俗的描述：“這個(gè)皇宮的東、西、南、北方向各有一個(gè)大門，所有建筑物沿十字形中軸道路分布，很整齊地被分成幾個(gè)部分……”

    這些帶著外國文學(xué)風(fēng)格的考察紀(jì)實(shí)，與中軸線的變遷實(shí)況大致吻合。明清北京城的風(fēng)貌，正是對元大都城市規(guī)模與架構(gòu)的繼承與沿用。明代自永樂遷都時(shí)期開始系統(tǒng)營建北京內(nèi)城，又于嘉靖年間開始修建北京外城，形成了北起鐘鼓樓、南至永定門的7.8公里城市軸線，串聯(lián)了天橋、正陽門、棋盤街、千步廊、紫禁城、景山、地安門、萬寧橋等重要建筑，軸線兩側(cè)還分布社稷壇、太廟、天地壇、山川壇等壇廟建筑。

    清代則在元明兩代的基礎(chǔ)上，對軸線進(jìn)行了局部的調(diào)整和完善。自此，中軸線上的建筑以及景觀的規(guī)模，均達(dá)到了歷史最高水平。

    外國使者對北京中軸線的描摹和刻畫，印證了中華文化對世界產(chǎn)生的強(qiáng)大感召力和吸引力。不同時(shí)代的外國使者，為什么會不約而同地對北京中軸線不吝贊美之辭？

    在世界文明的畫卷上，多個(gè)國家城市的軸線各美其美。著名的香榭麗舍大街就是巴黎的中軸線，它誕生于17世紀(jì)，自東向西貫穿多個(gè)城市地標(biāo)，總長4.5公里；柏林傳統(tǒng)中軸線所在的林登大街，最初是狹窄的騎馬御道，始建于1573年，長約1.5公里；巴塞羅那、華盛頓和堪培拉的中軸線與北京傳統(tǒng)中軸線的長度相差不大，但它們建成已在19或20世紀(jì)。

    放眼世界城市中軸線體系，北京中軸線的規(guī)模和魅力獨(dú)占鰲頭——7.8公里之一貫到底、700多歲之閱歷滄桑、規(guī)劃理念之完整先進(jìn)、山水道路之元素豐富，以及由此蘊(yùn)藏的深邃審美觀念與人文內(nèi)涵，每一樣均為北京所獨(dú)創(chuàng)，為中國所獨(dú)有。

    長度對應(yīng)都城的規(guī)模和氣魄，理念折射先人的智慧和理想，樣態(tài)則反映了中華文明多元一體的包容格局。北京中軸線顯然不只是簡單的物理概念，更不是建筑物下的靜態(tài)標(biāo)識，它是一段古老又鮮活的歷史，是城市文化的符號和百姓精神的坐標(biāo)。隨著文明的不斷演進(jìn)，雄踞在北京中軸線上的一系列建筑，也成為古代都城營建、國家印象秩序、社會文化發(fā)展的特殊見證。

    歷史進(jìn)程奔涌向前，北京中軸線兼收并蓄，其物理形態(tài)仍在不斷延展，價(jià)值內(nèi)涵也在不斷豐厚。

    2008年北京奧運(yùn)會開幕式上，29個(gè)巨大“腳印”從永定門出發(fā)，沿著古老的北京中軸線，一步步走向鳥巢。北京中軸線，在空間概念上北延成為城市奧林匹克公園軸線——東側(cè)建造國家體育場，西側(cè)矗立國家游泳中心，向北則穿過奧林匹克公園，抵達(dá)奧林匹克森林公園，該公園中間的仰山、奧海均“落座”中軸線。

    2022年，北京成為世界上第一座同時(shí)舉辦過夏季和冬季奧運(yùn)會的城市，中軸線則見證并參與了這份“雙奧之城”的無上榮光。北京冬奧會新建場館“冰絲帶”，與鳥巢和冰立方并列成為北京奧運(yùn)中軸線上的地標(biāo)建筑，強(qiáng)化了北京中軸對稱的城市景觀風(fēng)貌。古老文物遺跡與現(xiàn)代體育場館交相輝映，折射中國文化和奧運(yùn)盛會的雙重魅力，奏起文化傳承創(chuàng)新與體育強(qiáng)國建設(shè)的交響華章。

    日新月異的發(fā)展之軸、未來之軸上，不僅有速度與激情，還承載著國脈與文運(yùn)。

    2022年7月，坐落于燕山腳下的中國國家版本館中央總館正式開館。立足文化種子“藏之名山傳之后世”的主旨，在經(jīng)過多次現(xiàn)場考察后，中央總館的選址最終確定于北京中軸線北延線上一片青山綠水之間。

    中國國家版本館中央總館（2023年5月攝）。新華社發(fā)

    把歷朝歷代的珍貴版本保護(hù)起來，版本館是中華傳統(tǒng)文化精華的集中展示場所；把北京城700多年的人與事串聯(lián)起來，北京中軸線是中華民族文化發(fā)展的代表成果?；凇耙幻}”，建造“一館”，既是在守護(hù)中軸上的古都，也是在守護(hù)版本里的中國。中軸線古代建筑與現(xiàn)代化版本館遙相呼應(yīng)，共同展現(xiàn)大國風(fēng)范，賡續(xù)中華文脈，見證時(shí)代文明。

    曾經(jīng)，北京中軸線上門禁重重，外城、內(nèi)城、皇城、宮城肅然矗立。如今，城池街巷四通八達(dá)，正陽門成為北京雨燕種群最大的棲息地，故宮博物院以開放的姿態(tài)迎接八方游客；中軸線兩側(cè)往日的宮闈禁苑，成了博物館、市民公園、休閑廣場、美食街區(qū)。在國家整體規(guī)劃下，圍繞中軸線還發(fā)展演化出生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會五大區(qū)域，市民生活其中，游客徜徉于此。北京中軸線，已成為全民共建共享的公共空間和歷史記憶。

    北京中軸線是中國文化和歷史的載體，也是屬于人類共同的財(cái)富和記憶。這條中軸線如同元?dú)獬渥愕拇髣用}，供養(yǎng)著老城生生不息的生命，連通著市民豐富多彩的生活；也向世界展示著一座偉大都城的歷史骨骼，以及不斷新生的美麗面容。

    北京中軸線，擔(dān)得起“全世界最偉大”。

    它是非凡的創(chuàng)造。當(dāng)先輩還無法像鳥兒一般在空中俯覽大地，卻能憑借驚人的想象力和高超的工藝，制定出如此平衡對稱、結(jié)構(gòu)整肅的壯美格局；

    它是文化的自信。中華文明在這里匯集、交融，文化自信和民族自豪，在這里綿延不絕；作為中國傳統(tǒng)都城中軸線發(fā)展至成熟階段的杰出范例，北京中軸線代表了中華文明在城市規(guī)劃建設(shè)上的偉大創(chuàng)造與卓越才能，集中展現(xiàn)了大國首都形象和中華文化魅力；

    它是歷史的舞臺。多少驚天動地的事件，發(fā)生在這條中軸線上；多少壯懷激烈的故事，在這條中軸線上演繹；曾經(jīng)踏過千軍萬馬，走過王侯將相；也刻下百姓影像，升起炊煙裊裊；
它是文明的延伸。當(dāng)全世界最老的中軸線，與日新月異的現(xiàn)代化都市融為一體；作為全國文化中心的北京，必將煥發(fā)更加蓬勃的時(shí)代活力，推動譜寫中華民族現(xiàn)代文明的新篇；

    它是如此完美地貫通了一座城，又是如此和諧地融匯了過去、現(xiàn)在和未來。

來源：北京日報(bào)（ID：Beijing_Daily）